父親去世之後她的生日那天,母親一大早就起來上市場買東西,說要熱熱鬧鬧地給她過生日,並且叮囑她放學後把要好的同學都請到家裡來。晚上,她獨自回來,看到家裡流光溢彩,人聲鼎沸,桌子上還擺著三層的生日蛋糕,上面插著十六支蠟燭。她剛一進門就被一群男人和女人圍了起來,紛紛往她手裡塞禮物,祝賀她生日快樂。母親在旁邊興奮地介紹,這是趙伯伯,這是許阿姨……母親問:「怎麼沒帶同學回來啊?我準備了這麼多的菜呢!」
這樣熱鬧的場面,讓她不可抑制地想起了父親,突然悲從中來,歇斯底里地喊了一句:「沒有爸爸的生日,我不快樂!」她把手裡的禮物統統摔在地上,又把桌子上的蛋糕砸了個稀爛,留下不知所措的母親和一屋子尷尬的人,頭也不回地跑進自己的房間,把門重重地關上。
那天晚上,她半夜起來上廁所的時候,忽然聽到一陣壓抑的哭泣聲。她在母親的房門口站住,房裡的燈還亮著,母親背對著她,肩膀劇烈地抖動著。這是父親離世後她第一次看到母親哭,她也第一次發現,原來母親的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了一會兒,終於走進去,輕輕地攬住了母親的肩頭。
第二天,她起床時發現床頭放著一張字條:「嬌嬌,爸爸在天上看著我們呢,我們兩個在一起要快樂地活著,他才會開心。有愛不覺天涯遠,哪怕是隔著兩重世界。」
「有愛不覺天涯遠。」她反覆讀著這七個字,淚如泉湧。
她上高三那年,母親因為公司績效不好失業了。母親從舊貨市場買了一輛三輪車,去水果批發市場批些水果回來,蹬著三輪車到大街小巷叫賣。有一次,她準備回家跟母親要錢買複習資料,走過一個路口時,正好看到母親的三輪車停在那裡,有個人在挑剔蘋果的顏色不好、價格太貴,母親謙卑地賠著笑臉,不住地說好話,那人還是不依不饒,秤完了非要再添上兩個。
母親急了,正爭執的時候,突然有人喊:「警察來了!」母親一驚,錢也不要了,騎上三輪車就跑。那條街正在挖暖氣管道,母親沒留神,三輪車便歪進了旁邊新挖的土溝裡。她看見母親慌忙的爬起來,扶正三輪車,也顧不上撿掉落在地上的蘋果,繼續蹬著車往前飛奔。
她跑過去把地上的蘋果撿起來,看著母親瘦得厲害的背影飛快地消失在街角,她突然蹲在地上,淚水再也忍不住地流了下來。
母親就是這樣艱難地供她讀完了大學。她又得到了全額獎學金,要出國深造。臨走的那天晚上,她抱著枕頭來和母親一起睡,母親把所有該叮囑的都叮囑了一遍。她依偎著母親,一直沉默,到開口說話時,已是淚眼婆娑:「媽,我走了,你怎麼辦?」母親拍拍她的頭,笑著說:「傻丫頭,有愛不覺天涯遠,我會照顧好自己的。等你回來,買了大房子,接我去享福。」母親輕輕地笑著,可是她的手卻是顫抖的。
學成歸來,已是兩年之後。她憑著優異的成績被一家大公司高薪錄用,還提供了樓房。
她把母親接到新家,母親歡天喜地地在陽台上種滿了花,把她的床單被罩都洗了一遍。有一天夜裡,她聽見母親一直咳嗽,起來去看,母親卻閉著眼睛,好像睡熟了。
第二天,母親說想家了,要回去。她急了,說:「你要回哪兒去?這就是我們的家啊!」母親執意要回,她無奈,只好送母親回去。母親回家後一直咳嗽,最後竟咳出血來。送母親去醫院檢查,竟是肺癌晚期。醫生埋怨她:「怎麼這麼晚才送來?」
「怎麼這麼晚才送來?」她一遍遍地問自己。九月的陽光燦爛耀眼,可是她的世界卻失去了顏色。
一個月後,母親靜靜地去了。最後的時刻,母親抓著她的手,嘴唇翕動。她俯身上前,把耳朵貼在母親的臉上,聽到母親用微弱的聲音說:「乖 …… 不怕 …… 有愛 …… 不覺天涯遠 ……」
有愛不覺天涯遠!她跪在母親床前,淚如雨下。