編者按 : 本文遭到中國新浪網封殺!!

陳希我 (網易輕博客)

1989年我去日本，日本人總問我：中國來的，還是台灣？十分莫名。我甚至懷疑對方是故意的，台灣不是中國的一部分嗎？

這是我從小接受的教育。課文、廣播、電視、報紙總是向我們強調：台灣是中國不可分割的一部分！把台灣跟中國分離，是政治錯誤，政治，是可以整死人的。糟糕的是這錯誤一不小心就犯了，即便成年了，即便成了國家幹部。2008年，我的小說《冒犯書》在台灣出版，寄回的樣書被福州海關查禁，我辯解說這是台灣正規出版物，一個海關幹部張口就應：是台灣的，國情不同！這個幹部後來被調職了，不知跟說了這話有沒有關係。

雖然是一個國家，但在大陸人心目中，台灣人歷來是可疑的。甚至最初還可憐。我小時候，課本告訴我，台灣人生活在水深火熱中，所以要解放台灣！我生活的福建與台灣僅一海峽之隔，稱做「前線」，我們都想象著我們是解放台灣的排頭兵，我們要去拯救受苦受難的台灣人民。雖然台灣人民是值得同情的，跟盤據在台灣的國民黨反動派不一樣，但凡是台灣人出現，我們立刻就會想到是特務。我周圍有些人，1949年丈夫或兒子被擄去台灣，明明是受害者，卻總是抬不起頭。每到政治運動，就要受到沖擊。確實，統治者跟被綁架的民眾是難以分開的，就像1989年後我在日本，日本人一面同情中國人被坦克鎮壓，但跟中國人發生不愉快時，又會說：果然是從拿坦克鎮壓的國家出來的！

直到我青年時代，「改革開放」了，才知道台灣豈但不是水深火熱，比我們要好得多。有一陣福建沿海走私台灣貨，琳琅滿目，那是大陸人第一次接受現代化生活的洗禮。於是「解放」講不成了，講「統一」。然而是我統一你，台灣仍然是低等的、可疑的。甚至因為仇富，還罵：台灣，有什麼了不起？不就是曾經當過「日奴」 ！

台灣人對日本人的感覺，似乎真跟大陸人不一樣。早年看侯孝賢的《悲情城市》，在日本人被趕走前，那種對日本人的珍重，很難讓人理解。當時我在日本，處在被「踢回來的愛國」（我一部小說裡的話）時期，哪怕看完片子後走出去，到處都是比我的國家文明的景象，仍然感情上不能接受。雖然資料告訴我們，日佔50年，台灣經濟文化諸多方面成為全中國最好的地區，但我內心裡仍然嘀咕：不過是被奴役的副產品。

其實，我自己去日本，不也是奔著被奴役而去的？我哪裡有尊嚴？哪裡有民族自豪感？當然這並不妨礙我念念不忘日本是中國的兒子，即便人家有好的地方，即便人家已經進步。幾乎所有的中國人都牢記著日本文化來源於中國，用我老家的話說：病狗記著千年屎。從這點上說，日本和台灣一樣，同樣是被低看的。

由此看來，我的眼光是有問題的。我看日本，也只不過是被擠壓之下的看。台灣人也曾被日本擠壓，但被擠壓5年和被擠壓50年是不一樣的。所以我對台灣人講「真日本」，是有點心虛的。一個無法有正常心態的人，有什麼資格說「真」？

這些年來，越來越對台灣感到心虛了。我所在的福建，每天電視上都有台灣的專題節目，當局目的是想揭露台灣「亂象」，但實際上，卻給了大陸人生動的民主啟蒙。好在當年台灣沒有被「解放」，老天給中華民族留下個新生的範本。但是這麼說，並不意味著我對中華民族有多麼的不捨，不，我在乎的是中華民族裡的一個個人。「民為本，社稷次之，君為輕。」幾千年前的木乃伊思想都深知此理。從這點上說，台灣是幸運的，香港則不夠幸運，大陸則是不幸。

我甚至恨日本，它侵略了中國；它推翻了中國不好的政府，讓中國有了更不好的政府；即便它要推翻不好的政府，為什麼它不自己坐穩？就像當年坐穩台灣50年一樣。要是那樣，大陸人也不會是如今的模樣，也可以平心靜氣地談論日本了。

現在，在大陸，中日話題常被列為禁區的。我的《真日本》大陸版好容易出來了，但是另一本涉及日本的隨筆集，仍在一審再審中。我的小說，凡是涉及中日問題的，出版時都遇到麻煩。我不知道為何如此害怕日本？上世紀90年代初，我們在日本奔走民間戰爭索賠，阻力不僅來自日本，還來自中國。我只能重新對人類進行分類，一類是正常的人，一類是非正常的人。

這麼看來，台灣人確實不屬於我的同類了。

1989年，中國大陸發生了六四天安門事件，半年後台灣也發生了「野百合運動」。同樣的學運，同樣的民族，但台灣當局開始了政治體制改革；而在大陸這邊，直到現在，對那個慘案仍然沒個說法，即便是當時對那運動的同情者已經貴為一國總理，仍然舉步維艱。這也證明了，拿國家民族說事是不靠譜的。

忽然想起「水龍頭」的故事。傳說，1945年日本戰敗，也就是《悲情城市》裡對日本人惜別的年份，作為中國人，台灣人仍會本能地期待自己軍隊前來光復。國軍來了，流裡流氣，邋裡邋遢，簡直是一群土匪加乞丐。與這個勝利之師相比，戰敗的敵軍卻軍容整齊、紀律嚴明。傳說，有國軍士兵發現了水龍頭，這個奇怪的東西從牆體鑽出來，能出水，如此，豈不少了挑水的麻煩？於是就將水龍頭鋸了，揣在身上，每到一處，就往牆上插，希望能出水。我相信這只是個傳說，另一個版本是當年蘇軍進駐德國時的。其實，這不是哪個國度的故事，而是關於蒙昧與文明的故事。同樣我的文字，內裡的，也不只是關於哪個國度的觀感。

陳希我 2012年4月

陳希我小檔案 : 男，福州人，六十年代出生，七十年代上學，八十年代出國留學，九十年代回中國從事寫作。曾當過教員、雜誌編輯，也曾在酒吧夜總會、賭場及運輸碼頭混職，現為自由作家。主要作品有長篇小說《放逐，放逐》、《抓癢》，小說集《我們的苟且》，中短篇小說《暗示》、《今天你脫了沒有》、《我們的骨》、《遮蔽》，評論《我們的文學真缺什麼》等。作品曾入選《2002中國中篇小說年選》（花城版）、《2003中國年度最佳中篇小說》（漓江版）、《2003中國短篇小說年選》（花城版）、《2003年中國最佳中短篇小說》（遼寧人民版）、《名家推薦2003最具閱讀價值小說》（上海社科版）等多種選本。曾獲第8屆、第17屆「黃長咸文學獎」、第4屆福建省優秀文學作品「百花獎」。被《中國圖書商報》評為2003年新銳人物。近期則被一些中國媒體稱為"異議作家"。