我想,每個人都有難忘「有媽媽的味道」的食物戀。隨著父親逝世,母親的衰老,想念有媽媽味道的食物,漸漸地在我的味蕾裡消失。是我太念舊,還是太戀家?總會在特別的節日裡,對父母所留下的家常菜總是念念不忘。
記得小時候,因家裡信奉道教,感覺每天都在拜拜似的。尤其在農曆七月,從月頭拜到月底,七月中旬的普渡,看著滿桌的祭品,總讓我們這些小孩的口水直流。儘管小時候我住的教會老師,如何傳遞這些食物是魔鬼化身的不能吃,但我都當它是耳邊風,想想,美食當前那管得了那麼多啊!看那口咬鳳梨的大豬公,待普渡結束後,母親就會做成各式各樣的豬肉美食,不過做最多的大概就是香腸,因為它不僅可以送人又耐放。在那個物資不是很豊盛的年代,這種貴重的食品,當然得「省省吃」囉。除了美味的豬肉,最最讓我想念是那些用疏菜炸成的菜肴,母親為了讓桌面看起來「豊派」一點,經濟上又無法達成時,就會把芋頭、四季豆、茄子等作成炸料,不但讓桌面好看,重要的是拜完後,馬上變成我們最佳的零食,因為那些雞腿、排骨之類,得等用餐時才能吃。隨著歲月增長,母親也從道教徒成為佛教徒,這些「七月」的特殊味道,慢慢地存進我的回憶裡,現在偶而回家時,請弟媳在她家的市場裡買來解解饞,找回一點兒時回憶。
父親的包子、牛肉麵
父親生前非常講究美食,對食物的原味更是堅持,要是常去光顧的餐廳,它的菜餚已變味,這家餐廳從此列入黑名單。記得有一年的除夕夜,只不過是紅燒魚的做法不同以往,就大發雷霆,幸好餐廳離家不遠,大哥便趕緊請餐廳重做,才化解那夜的風暴,這家餐廳從此成為我家的拒絕往來戶。雖然對父親這麼固執於原味,有點不可思議,但也因為他的堅持,我們才能嘗到真正美食的鮮味。
最最令我難忘的是父親做的包子。由於父親早期賣過早餐,所以做包子、饅頭、油條當然不成問題。可惜父親賣早點時,我還在襁褓中,無法品嘗個中滋味。直到有一年的颱風天,屋外狂風驟雨,屋內瀰漫陣陣麵粉香時,我才有機會品嘗父親手藝。那天因颱風天無法出門買菜,於是父親建議,做些包子饅頭好應對天災帶來的不便。在樓上玩大富翁的我們,聞到從樓下傳來濃郁包子的香氣,興奮得口水直流。那個滿室充滿笑聲夾帶雨聲的颱風天,是我此生最最懷念的日子。尤其當颱風來臨時,想念父親的 心更加濃烈,不知父親是否在那裡也展現才藝,請朋友嘗呢!
至於牛肉麵,是父親用口,母親用手做出來的美味。當時我無業在家,有一天父親突然想吃牛肉麵,於是吩咐母親去買「貓仔肉」就是牛腩肉回家煮。接著就見兩老在廚房裡,一個指揮著要加這個,放那個,另一個便不耐煩的喊:「知影啦!麥擱唸啊!」漸漸的廚房飄出濃郁的牛肉湯香味,彌漫在屋裡個個角落。我想,那天的牛肉麵的滋味,是我這輩子吃過最甜美的味道,雖然沒有華麗的裝飾,更沒有所謂專家獨特的秘方,但它是一碗裝滿父母濃郁的愛味道牛肉麵,是無人可取代的佳餚,現在這味只能在回憶尋味了。
記不得有多少年,沒吃過母親包的棕子,更甭提那些過年時自己做的年糕、蘿蔔糕、發粿等,甚至小時候中秋節吃的麻糬。以今年的清明節,特地回家要吃自己包的「潤餅」。結果因母親身體已負荷不了過多的菜餚,因此請大哥買現成回來祭拜。當時我的心涼到谷底,難道只剩這個家常味的東西,也要消失在我的生活裡了嗎?雖然不忍母親再為此而忙碌,但一想到從此再也吃不到,我最愛自己包的潤餅時,當晚我的淚水泊泊的流不停。隔天越想越不甘心,於是要求母親,在我北上前的週未,一定要吃到自己包的潤餅才甘願,於是母親拖著病痛身軀,滿足了我思鄉味的味蕾,在此對母親的辛苦,只能用無限的孝心報答,其實家人也特愛吃自己做的「潤餅」呢。
也許我真的很戀舊,總是在尋尋覓覓古早味的東西,對於那些消失的家常味,也只能在回憶裡慢慢咀嚼。