因為親密、因為熟悉，便少了關注、少了體貼，
所以就常輕忽了、漠視了。

這是我們性格的劣質，也是我們情緒的慣性，
我們縱容著自己，卻傷害著親人，
直到後來也傷害了自己。

不要看著父母，也不要盯著父母的相片，
要你畫出父母的容貌，你畫得出來嗎？

認真想想：
母親的眼皮是內雙還是外雙？
父親的耳垂是厚大還是薄短？
母親的魚尾紋多或少？父親額上的皺紋有幾條？
母親的臉上有幾顆痣？父親的雙眉是濃還是稀？……
閉上眼睛再想想：
父母朝你走來的姿態是如何？
父母轉身離去的背影又怎樣？
從童稚到現在，父母的姿態及背影改變了多少？
母親操勞家務的模樣，曾讓你不忍嗎？
父親外出工作的架勢，曾引你注視嗎？……
是不是到現在才愕然發現：
越是親密的人，越是識他不清！
以為熟悉得不得了，卻竟陌生得可以？
父母記錄我們的成長，
我們卻忘了記錄父母的年老。

◎一位伯伯就說到，當他四十一歲再婚時，
由於無從通知在大陸的雙親，
便想親手畫出父母掛在牆上，聊表孝思。
哪想畫筆握在手上幾個月，
竟然一筆也畫不出來！
思念中的父母是那樣清晰，
但當細細回想父母的五官、長相、神色，
竟又那樣模糊，
以致無法運筆！
20歲以前，他一直跟父母住在一起，
那樣親密，那樣熟悉，卻也那樣陌生，那樣疏離！
陌生到，描繪不出父母的五官；
疏離到，拼湊不出父母的長相！
他曾為此感傷了好些年，
直到三個孩子相繼出世，
才在兒女的成長中逐漸淡忘了感傷。

這位伯伯的心情，我近年才得體會。
於是便趁某次回家幫母親染髮之際，
在母親打盹的當兒，細細端詳了母親的容顏，
將母親牢牢地記在了眼裡、腦裡、心裡，並擺進了意識裡。
再將母親青壯時的面貌與現在的容顏重疊，
我濕潤了眼眶。

每個人，都是父母以青春、用歲月撫養成的。
父母記錄我們成長的同時，
我們卻常忘了記錄父母的年老，
以致，常在長久分離後，
有著莫大的懊惱，有著至深的追悔。
別讓懊悔及心痛，持續一輩子；
不僅對父母如此，
太多人待兄弟姊妹也這樣，
在家時吵吵鬧鬧，
一旦因工作、因婚姻而分開，
便不太見面了，甚至老死不相往來；
等到有所覺悟，通常已經太遲。

◎幾年前，由於學習皮雕而認識了一位朋友。
她隻身從台南北上工作，待人很親切，
然而，
這番親切只對朋友不對姊妹。

有一次，她嫁到台中的姊姊打了電話來，
正在她那兒的我就聽見她以敷衍、無奈的口氣應對，
並在掛上電話後露出了厭煩的神態。

「妳姊找妳有事啊？」我問她。

「哪有什麼事！她一個家庭主婦，整天窩在家裡，能有什麼事！
還不就想探探，我過得有沒有比她好！
她就是這樣，
從小就愛跟我比較，比功課、比獎狀、比學校、比人緣，
等出了社會，就比工作、比男友，真的好討厭！」

「可現在她結婚啦，又離妳最近，妳們應該更親密才對！」
我提醒她。

「不可能啦！她那種個性，我才不可能跟她親密！
我們兩個可能天生犯沖，從小就愛吵，每次吵都是我捱罵，
因為她最奸了，一聽到大人來
就趕快擠出眼淚，自然捱罵的是我！
現在，好不容易擺脫她了，換我姊夫去受罪，
我幹嘛還跟她親密，又不是腦袋壞了！……」

這番抱怨猶在耳邊，數月後，
竟在一個清晨突然接到她的電話，哽咽了好會兒，
才吐出話：「我姊死了，就在半夜，是產後血崩！
她體質本來就不好，這次又懷孕，我就告訴她最好拿掉，
因為老大才一歲，應該間隔久一點讓身體復原，
可她不聽啊!
說這三四年辛苦一點，以後就輕鬆了，
可以做點自己想做的事，也許再出去工作，結果咧！……」

她在電話那頭說了好多、哭了好久，
見了我之後又說了好多、哭了好久。好多話，
原該是對她姊姊說的，現在沒機會了。

她辭了工作去台中，幫忙姊夫料理姊姊的後事，
抱著初生的外甥女打過幾次電話給我。
電話的那頭，不知事的外甥女哭了，她也哭了；
電話的這頭，我也哭了。

她姊姊結婚近三年，她從沒去過姊姊家，
第一次去，竟然是給姊姊送終，而不是賀喜。

我感受得到她的懊悔及心痛。
而這份懊悔及心痛，必會持續一輩子。

內在的關愛，勿以冷漠來表態
我們太會輕忽、漠視周遭的人情事物，
總是等到失去了，才頓覺對方的重要，而自責、內疚。

◎在某公司任職時，同部門裡有對夫妻，
或許是整天都處在一塊，所以兩人不太對話，
甚至各自來公司、各自吃午飯。

有一天，太太沒來上班，先生幫太太遞了假條，
口裡叨唸著：
「要病就病個大的，還有住院補給可以請領，
每次都請這種半天幾小時的，全勤獎金都沒了！」

有同事聽不過去，
說了：「喂，她是你老婆耶，你怎麼在咒她！
病痛又不是她願意的，體貼一點嘛！」

他竟回了：「這就是我的體貼啊！她愛生病嘛，
乾脆就病個大的，可以偷懶久一點！」

幾個月後，有一天，夫妻倆都沒來，
近中午時，先生才打了電話來，說要請三天假，
竟然，他太太得了子宮頸癌，已經末期。

兩天後他來了，鬍子沒刮，一臉憔悴，
說假不請了，他要辭職，
想全心全意陪太太走完人生的最後一程。

他分明關愛太太，卻總以冷漠來表態，
直到太太的生命將完結，才把深藏的情意釋放出來，
卻已嫌遲。

沒有親人，一切便會變得毫無意義

唸小學的時候，我就發現了，
最會遲到的同學，常是住離學校最近的；
因為住得近，便少了認真、少了用心，所以就常遲到了。

我們也一樣，
因為親密、因為熟悉，便少了關注、少了體貼，
所以就常輕忽了、漠視了。
這是我們性格的劣質，也是我們情緒的慣性，
我們縱容著自己，卻傷害著親人，
直到後來也傷害了自己。

「我」，雖然是個個體，
但這個個體，可不是單憑自己打造的，
更是周遭的人情事物拱托的，尤其是親人。

沒有親人，沒有周遭的人情事物，
「我」及「我」的一切便會變得毫無意義，
甚至根本不算存在。

是因為自己的情感跟周遭的情感連結、交流，
才有「我」的具體存在。

輕忽、漠視了這些情感，
自己的情感便不完整了，甚至潰散了，
「我」恐怕也就不存在了。