古董機車又到了該換機油和齒輪油的時刻。趁著出門從外面回來,路過樓下三角窗的 機車店時順便推進去請老闆更換。我是這家店的常客,機車一有了什麼大小毛病都是就近 請老闆處理的,一來是因為他的經驗老到、修車技術熟練,二來則是因為他的親切態度以 及從不胡亂收費。每次換完機油,他還會順便幫客人檢查煞車並且把輪胎充氣到飽,真是 服務周到。 更換機油和齒輪油對他來說只是小菜一碟,每回在旁邊看著他動作,日子一久,那些 處理程序我也變得耳熟能詳,只是這天好像有點不太一樣,他在擠完齒輪油後,對著後輪 大大端詳了一番,好像發現了什麼新大陸。站在機車龍頭前的我還是好整以暇,根本不 知道發生了什麼事,側頭一看才發現他的手裡多了把「奇怪的」工具,說是鑽孔機也不像 。只見他熟練地「噗!噗!」兩下便大功告成,隨即收拾工具起身入內。 收費時硬是比平常多了50塊錢。猜到我必然心知有異,他微笑地說:「你都沒有感覺 到騎車會晃嗎?」一面走到機車後頭,彎腰拾起地上一根亮洸洸約3公分長的鋼釘展示給 我看:「你的後輪被它扎穿了,你不知道嗎?這是工地在用的。」看著這根鋼釘,我的心 裡打了一個寒顫,這一路騎來好險沒事,也多虧老闆眼尖心細,那「噗!噗!」兩下可 是最新型的補胎技術哩!