華山萬丈懸崖間,有一名獨臂背夫。20多年前,妻子身患重病去世,給他留下兩個年幼的孩子﹔為了掙錢養家,他到河南挖煤,但一場事故又奪去了他的左臂。在頻遭挫折之後,他北上華山成為一名背夫。10年來,他3000餘次登臨華山之巔,用血汗錢養活一家老小。這個獨臂漢子叫何天武,他的堅毅足以使每個人動容。 在空身攀登都需手腳並用的華山天險,獨臂的何天武,身背超過自己體重的貨物,一走就是十年。 連遭災禍,命運多舛 幾度謀生失敗後,他北上華山開始背夫生涯 1989年,何天武的妻子生下第二個孩子後,因一場突如其來的大病撒手人寰。他一個人既要種田掙錢,又要照顧襁褓中的孩子。為了養家,這樣艱難地過了3年後,他把孩子託付給父母,從陝西來到河南寶豐縣一家煤礦企業打工。 他挖了4個月的煤,雖然收入不高,但能按時給老家寄錢。然而,不幸卻又一次降臨——1992年7月30日,為了多賺點錢,已經下班的他又頂了一個班,就在這個班次上,一起絞車剎車失靈事故讓他永遠地失去了左臂。 帶著礦上給的和同事們湊的4100元錢,他和一同打工的四弟踏上了回漢中的火車。但在火車上,四弟替他帶的2000元被偷了。「這是我的半條胳膊。四弟當時臉煞白,急得立刻要下車,回礦上再把錢給我賺回來。」他好說歹說,總算把四弟勸回家。 回到老家後的何天武,嘗試了各種方法謀生——開商店,因為顧客賒賬太多倒閉﹔種苞谷,因發洪水顆粒無收﹔背礦石,每天扣除管理費、生活費所剩無幾……幾年辛辛苦苦幹下來,反而欠了1萬多元錢的外債。 他從一個老鄉的口中,第一次聽說背夫這個詞。雖然何天武從沒有去過華山,並且只有一條胳膊,但他沒有半點猶豫,因為他覺得終於找到了適合自己的一份工作。他選擇了北上華山,開始了背夫生涯。 華山人稱「五千仞山嶽一石成」,整個華山就是一塊堅硬的花崗岩。正是靠著與華山石一樣堅硬的性格,何天武終於戰勝了命運,找回了自己的生活。 體重118斤,負重120斤 「正是靠這份小心,10年了,我從未出過任何閃失」 48歲的何天武,體重118斤,每天背著120斤的貨物,步履穩健地走在華山北峰索道口到五雲峰這段1000米的路上。他和6個背夫共同承擔了這段路的運輸任務。7個人是好兄弟,有活一起幹,賺錢平均分。一開始,大家看他身有殘疾,勸他少背。倔強的老何拒絕了,堅持和同伴們背一樣多。 不過,10年前,他背60斤都吃力。2000年,何天武和朋友小吳一起來尋生計。倆人很自信,頭天晚上找了爿小店,吃了頓好的,「儲備能量」。花30元買了個背簍,準備大幹一場。 早上6點鐘,倆人早早來到山腳下接生意。第一單生意,60斤。小吳只接到20斤。兩人一身輕鬆啟程了。 上山一看路,哥倆傻眼了。「從來沒走過這麼險的路,這麼陡的坡。」好不容易挪到了天梯——「自古華山一條路」上的一個絕壁。小吳把貨扔給別人,打了退堂鼓。被背上的貨物壓得冒熱汗,被一邊的萬丈深淵嚇得冒冷汗,何天武還是咬著牙,把貨背上了山。拖著疲憊的身體回到家,膝蓋疼得蹲不? U。 何天武不是一個輕言放棄的人。他琢磨出了獨臂負重登山的經驗——兩個指頭掐著拐棍,三個指頭扣住鐵索扶手,側身而上。 上山路上,最難的一段是蒼龍嶺。這段唐朝時曾經讓韓愈為難得投書求救的路,何天武現在每天身背120斤的貨物,要走三到四個來回。最怕的是冬天,手指凍僵了,扣不住鐵鎖扶手,每挪動一步,都要萬分小心。「正是靠這份小心,10年了,我從未出過任何閃失。」 熱愛生活,富有愛心 「見到別人需要幫助,能出手就一定要出手」 背夫這份看似辛苦又枯燥的工作,何天武幹起來自得其樂。背貨物上山的路上,他觀摩華山懸崖上的石刻,暗暗記在心裡,回家後臨摹。他最喜歡寫的是,「大雪壓青松,青松挺且直」。 「我喜歡華山,我登上山峰的時候呼吸著新鮮的空氣,心裡真的好舒暢,我願意在這裡呆下去,因為華山接納了我,我的付出有了回報!」何天武深愛著華山的一草一木,華山給了他生活的希望,他用華山石一般的堅毅作答。他說,「我不後悔過去,也不畏懼將來。」 每個月的收入,他都精打細算,用得清清楚楚。二弟腿摔斷了,沒有工作,家庭經濟很困難,他就承擔了供侄子上學的任務,支付學費、生活費。「見到別人需要幫助,能出手就一定要出手。? v他經常這樣教育兩個兒子。 「四川地震以後,我看別人都在捐錢,我就給我父親說我這月不給家裡寄錢了,給災區捐200元,我父親很支持我這個決定。我有困難了社會上那麼多好心人都幫助我,我沒多大能力回報他們,捐200元錢就當是個心意吧。」 老何說他準備在華山再幹上十年,然後回家好好孝敬父母。 「我喜歡華山,我登上山峰的時候呼吸著新鮮的空氣,我心裡真的好舒暢,我願意在這裡呆下去,因為華山接納了我,我的付出有了回報!」