靜默是一種深刻的語言

‧讀者雜誌 2012/02/10

靜默之中缺少「入世」的情懷，相反，有的時候，靜默就是深深的牽掛

【文／徐懷謙；欣欣／摘自《黃河文學》2011年第8期】

靜默常常引起人的宗教之思、「出世」之思，這是無足奇怪的，因為人們的世俗生活是如此喧囂，屬於他們的靜默時刻是如此短暫，所以當靜默來臨，當然渴望超脫，渴望「出世」。

但這並不是說，靜默之中缺少「入世」的情懷，相反，有的時候，靜默就是深深的牽掛。我這裡想談的是中國式的父子關係。多年前聽日本歌《北國之春》，其中唱道：「家兄酷似老父親，一對沉默寡言人；可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅。」聽得我肝兒顫─絕大多數中國農村的父子關係不就是這個樣子嗎？

我進城二十幾年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農村老家，與父親相對而坐，還是找不到什麼話題。

「工作忙嗎？」

「還行。」

「最近出差沒？」

「沒有。」或者，「去了趟廣州，待了四五天。」

然後就是長久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那裡的空氣有多糟，我有多麼想家；特別想告訴他我出差時看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是看到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠，告訴他，反而會打破他內心的平衡。

父親的臉色確乎又黑了不少，聽姐說，因為我和弟弟不在身邊，父親百無聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動脈血栓，久坐釣魚顯然是不利於健康的，但我無法阻止他，因為我知道父親釣的不是魚，是寂寞。我特別想說：「您搬到城裡去住幾天吧。」可是怎麼也說不出口，因為此前已向他發出過N次邀請，都被他以各種各樣的藉口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。

及至女兒長大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過的笑容，領著他的寶貝孫女在村裡四處閒逛，一會兒給她買一瓶飲料，一會兒給她買幾塊糖，我們父子倆彼此都鬆了一口氣─終於不必相對無言了。

其實，父親有很多話想對我說。

有一次出差，我順路回家小住數日。我睡在伯伯的炕上，伯伯因為身體殘疾獨身一輩子，按政策他可以搬到鎮裡的敬老院去住，享受「五保」待遇，但父親擔心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨住。就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。這種情況在我們村乃至周圍絕無僅有，更多的家庭是兄弟分家，各過各的日子，還有的家庭因為土地、房屋、財產之爭，鬧得兄弟反目，形同陌路。因為從小我就和伯伯在一鋪炕上睡，所以我和伯伯的交流遠比和父親的交流來得多，來得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村裡張三的病說到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來村裡的大事小情都跟我絮叨一遍。

第二天吃早飯的時候，父親說：你倆昨晚可真能聊，我兩點起夜的時候聽見你們還在說話呢。

聽得出，父親有一點嫉妒。

在家待的最後一個晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因為連日勞頓，睡得比較早。父親回家時，我已進入夢鄉了。後來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，推門進了我們屋，發現我已經睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說：你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔心你平常用腦太多，營養跟不上；更擔心你一人在外，受了委屈無處訴。

聽了伯伯的轉述，我淚流滿面。

我知道，中國絕大多數父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說「爸爸，我愛你」「孩子，我也愛你」，總讓我羨慕不已；見人家的孩子可以不叫爸爸而以「查理」或「約翰」相稱，也讓我對他們的平等關係敬重三分。

可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，雖然我說不出「爸爸，我愛你」，但我要讓父親知道，我渴望與他溝通，我願意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

父親啊，雖然我們一年只見兩三面，雖然我們的電話溝通一周只有一次，但我對您的牽掛與日俱增，如今已經變成一本沉甸甸的帳簿，壓得我喘不過氣，您感受到了嗎？

靜默是一種深刻的語言，沒錯；但我想告訴更多的朋友：要讓愛不只在靜默中流淌。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2012年2月號】