一晃眼已經二十幾年了，雖然許多記憶會遺忘，但這份禮物我永遠不可能
淡忘，即使它早已不存在。
媽媽的喪禮上，他一直站在遠處觀看；當人群開始散去，他默默地靠近關
心是否需要幫忙？等到最後，他把車開過來，讓我們一家人上車送媽媽的
骨灰罈上山。一路尾隨著師父的車子，越走越往山上去；到了才知道還要
爬一段山路，我們兩姐妹攙扶著爸爸，讓大姐捧骨灰罈。雖然沒有下雨，
但青苔滿佈還有些小枝蔓糾糾纏纏在四處；他墊後尾隨著，但適時的會伸
出手幫忙拉住腳步不穩的人。
媽媽的骨灰先暫厝在廟裡，還需要擇日入土；當大家討論著等移出時下山
是不是更難？他聽在耳裡，但沒有多言。
他家世襲在做帆布生意的工廠，雖然他和父親之間的關係一直不是很親膩
；但從唸書開始只要有假期都會到工廠裡做事，他曾經提過因為從小要揹
著帆布整捲上上下下，所以讓他身材矮小常常在學校會被同學私下圍堵勒
索。他練了一身功夫也學劍道，就只為了脫離被人瞧不起的日子！
從那天送我們一家人回去，有段時日他不曾連絡，一直到確定媽媽骨灰移
出入土前，他排開所有的課來陪我們。到廟前，他從身後的背包裡拿出了
一只他自己車縫的簡單揹袋，交待我要交給大姐揹在胸前，讓她能安安穩
穩的捧著骨灰罈下山。在那一刻我只是錯扼，真的不知道手拿這禮物是他
花了多少功夫去做好的？其中又有著他多少的心意和關心。
一路上因為他這份意外禮物，讓我們真的格外順利把媽媽送到公墓下葬；
當他把我們送回家的車程裡，多日寡言的爸爸一直對他說謝謝，讓他不知
所措只是重覆說著不客氣。
最後那揹袋到底去了哪？真的已經忘了。可是，我還能想起他把它遞給我
時，有點害羞又顫抖的模樣，應該是這輩子最珍貴的大禮！