島田莊司的王朝最後傳奇∕既晴
Ⅰ
在《龍臥亭殺人事件》(一九九六)決定了御手洗潔與石岡和己分道揚鑣的未來後,島田莊司暫時停止御手洗潔系列的創作,全心投身冤獄研究,陸續發表了《與死刑囚.秋好英明的書信集》(一九九六)、《三浦和義事件》(一九九七)等紀實作品,及評論集《死刑的基因》(一九九八),更完成以冤獄為主軸的吉敷竹史的唯一巨篇《淚流不止》(一九九九),作為冤獄研究的最終總結。
這段時間,島田莊司也許是為了思考御手洗潔下一階段的躍進,正在整理為因應二十一世紀來臨,為新時代的本格推理而設計的,所謂「腦部Mystery」的新型創作理論,總而言之,一直到《魔神的遊戲》(二○○二)以前,並沒有「新」的御手洗潔探案──也就是御手洗以瑞典大學教授為身分、調查無國界謎團的作品。
也就是在這段御手洗潔「調整設定」的準備期,島田莊司一方面以〈天使的名字〉(收錄於《島田莊司讀本》,一九九七)描述御手洗潔出生時刻的故事,短篇集《P的密室》(一九九九)漸次填補御手洗潔在幼年時代的辦案經歷,一方面則將時間軸拉回御手洗潔尚未離開日本之前,讓讀者得以重溫御手洗與石岡連袂出擊的經典時光。
同時,島田莊司與出版社原書房合作,從二○○○年起推出了新概念的雜誌書,內容包括小說、評論、遊記、隨筆,全部皆由島田莊司執筆,也就是《季刊.島田莊司》。儘管後來因為島田莊司想做的事情太多,導致這個系列並不能每季出刊,至今也只出版了四冊,但每冊都刊登了當時最新發表的御手洗潔探案,可以說是御手洗迷必定購買的收藏品。
創刊號《季刊.島田莊司.二○○○年春季》,發表了中篇推理〈山手的幽靈〉,後來收錄於短篇集《上高地的開膛手傑克》(二○○三)。
第二冊《季刊.島田莊司.二○○○年秋季》,發表了中篇推理〈俄羅斯幽靈軍艦〉,後來在二○○一年增修改稿為長篇,亦即本作。
第三冊《季刊.島田莊司.二○○○年聖誕》,發表了中篇推理〈聖尼可拉斯的鑽石鞋〉,後來在二○○二年出版單行本。
第四冊《季刊.島田莊司.二○○五年春季》,發表長篇推理《最後的一球》,後來在二○○五年出版單行本。
儘管主題的側重有所不同,這四篇作品全都是御手洗潔仍然留在日本,並與石岡和己一起辦案的故事。不過,《俄羅斯幽靈軍艦之謎》與其他三篇作品相比,則又有殊異之處,由於其謎團涉及日本境外甚至真實歷史事件,故事結構不僅最接近「新.御手洗」,處理手法也能延伸到「無國界御手洗」,更說是島田以「腦部Mystery」為概念的前驅之作。
Ⅱ
綜觀島田莊司的推理小說,儘管故事中每每引經據典,相關資料收集齊備,力求深刻地營造出不同時代的特殊氛圍,牽涉到真實歷史的作品為數並不多。就我所知,除了直接取材於「津山事件」的《龍臥亭殺人事件》以外,大概只有收錄於《最後的晚餐》(一九九九)的〈蘿蔔奇聞〉,描述發生在天保九年(一八三八)鹿兒島火山爆發後,大量火山灰導致饑荒爆發,老婦人為了拯救病重僧侶而偷竊蘿蔔的事件。
但是,《俄羅斯幽靈軍艦之謎》並非單純只是在逼真的歷史背景下創造虛構的故事,而是正面挑戰既存的近代歷史之謎,為現實世界裡無法解決的謎團找到一種嶄新的解釋。
在推理小說的世界中,最著名的現實之謎,即是發生在一八八八年間英國倫敦的女性連續謀殺案,由於作案手法兇殘,代稱「開膛手傑克」(Jack the Ripper)的兇手,還主動寄發挑釁信件給警方,掀起震撼。隨後,兇手忽然消聲匿跡,案件也就此懸而未決。
「開膛手傑克」一案,是連續殺人魔的經典範例,後來不僅引來無數犯罪學者研究,推理作家、電影導演也趨之若鶩,發表各種學說,形成開膛手學(ripperology)。近年,美國推理作家派翠西亞.康薇爾(Patricia Cornwell)發表紀實作品《開膛手結案報告》(Portrait of a Killer: Jack the Ripper - Case Closed,2002),運用最新的鑑識科技進行調查,為真兇的身分找到信而可徵的證據。
《俄羅斯幽靈軍艦之謎》涉及的歷史之謎,則是第一次世界大戰爆發後,俄國因為戰事頻仍,導致經濟崩潰、內政混亂,在一九一七年爆發二月革命,俄國沙皇尼古拉二世被迫退位,一家人由臨時政府安置在西伯利亞;同年,十月革命,尼古拉二世一家被布爾什維克軍隊逮捕,並且慘遭槍決毀屍。
然而,案發後卻傳聞甚囂,認為尼古拉二世最小的女兒安娜塔西亞逃過這場死劫,因為在槍決現場的屍體只有九具,與家族成員共十一人的數量不符。後來,有多名女子宣稱自己就是安娜塔西亞,其中最知名的是安娜.安德森(Anna Anderson)。但是一直到安德森死後,都無法證實她的身分。就像開膛手傑克一樣,安娜塔西亞的故事也多次被改編為小說、電影及動畫,深深影響了現代的大眾文化。
然而,與開膛手傑克一樣,安娜塔西亞是生是死的謎團,也在鑑識科技的進步下有所突破。二○○七年八月,在槍決現場附近又找到兩具屍體,被認為與沙皇一族有關。二○○八年四月,俄羅斯科學家首次宣布,「沙皇一家人的屍體全部尋獲」;今年三月底,美國的軍方DNA檢測實驗室更進一步地驗證俄羅斯的報告正確無誤。
不過,以作為解決歷史之謎的推理小說來看,《俄羅斯幽靈軍艦之謎》依然提供了引人入勝、淒美浪漫的想像空間。此外,若是再對照島田的創作經緯線,本作更重要的意義應該在於「腦部Mystery」獲得初步的具體實踐,我們在《螺絲人》(二○○三)裡,已經看到了本作的完成對於島田莊司有其特殊啟發。