多年前看過了這部公視的影集, 最近又翻出來看過了一遍。
對於片中的女主角小時候的年代刻劃真的非常寫實!
跟我所經歷的年代真的非常貼近的感覺!
讓我一直認為這是作者的自述式的傳記~

然而, 看過了這位版主的文章後才了解這是寫作的一種技巧! http://www.got1mag.com/blogs/loloh.php/2007/07/26/a_fcp_if_a_asce_c_fambc_aar

很喜歡如此寫實的文學融合的技巧, 所以在此分享給有興趣的朋友~



愛亞的曾經：文學與現實生活 ◎  羅羅

作家小記：
愛亞，本名李丌，曾做過傳播廣播雜誌輔導工作，目前以作家身份領讀讀書會及教授寫作班，出版書籍二十餘本，計散文：

《喜歡》、《十二樓憑窗情事》、《葡萄 紅與白》，小說《曾經》等等……

整理╱攝影：羅羅

今天愛亞的講題是《曾經》這一本書。

 很多人或許沒有讀過《曾經》這本長篇小說，看的都是公共電視拍攝的連續劇。愛亞個人認為公共電視的連續劇在一般的連續劇中是水準比較高的，前面的三分之一是她比較滿意的。小說與電影是不一樣的語言，對於別人認為改編自小說的電影要忠於原著這一點，她是持反對意見的。

因她曾在呆過電影工作一段時間，她的丈夫，及三個學美術的小孩，後來都跑去拍電影，一家人對電影都有實際的工作經驗。因此她雖然是寫作的，但她對電影可說是非常的了解，這兩者的語言是不一樣的，忠於原著應該是有個相當的限度，過份的忠於原著拍出來的電影是不好看的，因兩者並不絕對相等。

 《曾經》這本書，目前在台灣算是銷售得不錯，共四十一印。就台灣而言，一印通常是兩千本，全部加起來也不過是八萬二千本。但現在書市銷售情況非常「慘烈」，幾乎稍像樣的書能銷過兩千本，就讓作者有一點開心了，若能再印四千本，就可以列入名作家了。

她今天下午認識創研所的年青寫作者，她真為他們感到焦慮，如果他們的書能夠賣到六千本，他必定會被很多人爭著請去演講，為什麼會這樣呢？這是因為大家都不買書，也不讀書，書市沒有基本的讀者去維護，最後台灣會變成一個沒有作家的社會，為什麼呢？因為作家活不下去，作家必須是兼老師，兼編輯，或作幼稚園的保母，作家只能兼，不能專職，因專職活不下去。

若可以，請盡量養成買書的習慣。依目前的情況來看，作者可以領版權的百分之十，若書價是以二百元來說，作者一本書可以拿到二十元，但二十元在大都市可能連買個土司都不夠。原則上，她不把暢銷作家列入一般作家中，如寫什麼牙套之類的，那不算是文學作品，那樣的作家也不靠寫作吃飯。

因此，她呼籲真正要專心寫作的同學，一是要養成買書的習慣，今天你買別人的書，以後當你是作家時，別人也一樣會買你的書；二是起碼不要太快生小孩，否則你會太快去兼職，現在的奶粉一磅就三百多元，孕育過三個小孩的她就已經親身領略過了。

 《曾經》拍成連續劇時公視廣告號稱是有二十萬字，這個廣告有待商榷。因《曾經》其實只有十六萬字，廣告宣傳時字數多了四萬字，令她著實納悶平空跳出的四萬字的稿費是被誰領去了（一笑）？剛開始時，她以家庭主婦的身份從閱讀進入寫作，因此打從心底就非常羡慕從科班出身的同學。

科班出身的好處是所有基本的理論都了解，也非常了解。當人們提到科班寫作時，直覺上就是一種旦書，尤其是中文系這三個字，本身就是一個框框，所有的理論都把學生給框起來，學生不容易隨意的揮洒。

 凡事有利也有弊，像愛亞從沒有受過正式的訓練，所以她可能容易寫出令人驚豔的作品，但她也因沒有受過正式的訓練，她很有可能在小說結構技巧上要摸索很久，才能有像樣的東西。科班出身總是有好處的，但不管是寫詩寫小說報導都好，都必須把人抽離，將老師教的鎖進抽屜裡。或許說，功課愈好的學生，愈難把老師拋出去，老師當年的耳提面命，會在寫作上造成很大的致命傷，所以寫作時必須不斷地提醒自己，何時進出，這在剛開始時確實有些困難。

而這麼多年以來，她在作大學文學獎評審時，幾乎可以在一剎那間就可以肯定作者是中文系出身的，從作品的結構嚴謹，國學底子中可以看出其出身，因參賽的都是在學學生，某些不能掙脫的東西特別明顯。因此她特別叮囑，若你是中文系的學生，在寫作時先去閱讀些比較奔放的作品，是與平時學校學習的是不一樣的，籍以中和及平衡一下自己的胃口，不失為一種方法。

寫作的法寶

 雖然《曾經》是愛亞到目前為止市面上唯一的長篇小說，但事實上愛亞一共寫了兩個長篇小說，第二個長篇總共寫了十二萬字，卻完全沒有公佈，因為個人覺得實在是太差了。往好處想，是她進步了，她對以前的東西看不上眼，是因為她一直在進步。十六萬字的《曾經》，是如何寫出來的呢？愛亞娓娓道出，《曾經》原來是散文的構想。愛亞是在新竹客家莊長大的，那是個非常純樸的時代，整間學校只有她和兩個姐姐是有穿鞋子的，其他的學生都是打赤腳的。

一切好玩的東西都很原始，像電影電腦的都沒有，卻讓她渡過這一生中最快樂的日子。海明威說過，不快樂的童年是上帝賜予文學的一個禮物。她的童年有快樂的，也有非常痛苦的，在這種互相矛盾的情況下，她可說是佔盡了便宜，如她最近在大田出版的《暖調子》裡面，記載的都是她童年的記憶。

有人說為什麼她每一篇每一章的小說都只有一千多字而已，都這麼短呢？她說這不是小說，這是都她親身經歷的散文，之所以會有人說是小說，因為裡頭寫的東西太有趣了。因此如果有豐富的童年，對寫作的幫助是很大的。

 愛亞寫《曾經》的前一千字，完全是她真實的紀錄，是她生活的記憶。在寫到一千字以後，她發現太好玩了，她開始想如果把它寫成小說，加入些虛構的場景，一定更好玩。一個轉法，《曾經》就從散文變成了小說。

曾經有人說，《曾經》是她的自傳或半自傳小說，她是絕對的否認，並一再地解釋；別人卻依然不肯相信，為什麼會這樣呢？因為《曾經》這本書讀起來太真了。她即興地傳授一種創作的手法，若大家對沒有太大的自信時，不妨把編造的東西和你真正的事情結合在一起。

比如你是民國六十八年次的，在你二歲時是民國七十年，你碰過一個明星跳樓，當你在小說中一路推演下去時，由於它是真實的東西，別人會注意真的事實，而忽略了虛構的東西。

她在寫《曾經》時有自己的兩件法寶，一個是那時沒有電腦，她一天到晚跑中央圖書館，窩在報紙資料室中把民國四、五十間的時事翻出來，成為自己的小說成份。像她在小說中提到的瑪麗蓮夢露，約翰甘迺迪的被刺身亡，別人就會覺得這些東西都是真的，便覺得前面說的都是真的，李芳儒也是真的，而她也是姓李，又提到做播音，讓人覺得這根本就是自傳嘛，所有說的東西都是真的，這個笨方法是很有用的。

而第二件的法寶是記日記的習慣，從小到高中，愛亞都有寫日記的習慣，即使是今天沒有什麼好記的，她也會把它記錄下來。年長後她發現有個東西很好，就是記雜記。雜記記錄著她個人的觀察，情感的波動、思想、對人對事對自己的發現，以及一些別人覺得很好笑的東西。

愛亞是三十歲時開始寫《曾經》這本著作的，而裡頭參考的資料最早可以追溯至她初中的雜記。她的雜記都紀錄些什麼呢？

她會記今天她去了什麼地方，那裡的牛肉麵很好吃，有一點辣；可能有人說無聊，但她再往回看時，她知道這牛肉麵是不一樣的，因為她在記載了牛肉麵是五元，那是那一年呢？

當然，她本子上都有記載。因此她在寫過往的事時，不會出錯。因為物價會漲，牛肉麵過了幾年，可能是七元，十元。就現在而言，牛肉麵有六十元，也有百多元的。愛亞的雜記上面還寫著吃得很快樂，把湯底都喝乾了。但在付錢的一剎那心很痛，天啊！她是神經病嗎？她花了五元吃一碗牛肉麵，由此可見五元在那時是很大的。

 同時，像愛亞的雜記還記錄著一個叫「北平麗麗」的名詞，這個名詞打從她小學開始，就已經看到了，但那時年幼的她不懂「北平麗麗」是什麼意思。直至十多年前，她坐火車時遇到一位約八十來歲的老先生，她突然想到這個名詞，就問那老先生可曾聽過「北平麗麗」這個名詞？當她看到老先生那迷糊糊的眼睛亮起來時，她知道「北平麗麗」是他那個年代的名詞。原來「北平麗麗」就是有錢人請喝酒時在旁邊陪酒的小姐，沒有像現在這樣可以明目張膽地帶出場，倒是交朋友到最後可以上床，也就是「交際花」的意思。

 文字可以說明年代。愛亞建議寫作者不妨可以學習一下這種方法，若你想這是大家都知道的，有什麼了不起的。譬如現在是民國九十一年，你把花蓮的街道畫起來，可能三五年內用不著，但過了十年、三十年、五十年，你可以說得非常詳細，因為那是你十、三十、五十年前的親身體驗，像愛亞所有的資料都是從報紙及雜記中出來的。

 《曾經》是愛亞十八年前的作品，以她現在的眼光來看，她的技巧比寫《曾經》時高明太多了。雖然覺得很嫩，但要再寫，反而寫不出來了，因為那是那個年齡及心態的紀錄。若要她現在再像以前般寫，可能會被人說成是在裝小裝可愛，就像現在要她穿國中制服，作出可愛的表情，她是做不來的，因為那太肉麻了。

愛亞也說現下許多年青人，常認為自己目前的作品太嫩，想等到技巧好一點再寫，那可能就永遠都寫不出來。要知道，青澀的作品有其自己的美感，在讀者眼中那可是青春的樣子，不見得都是缺點，有其值得存在的價值。

 心態的確立

 《曾經》是愛亞三十歲時寫的作品，她知道每個人的天份及努力都不一樣，不必讓自己跟別人比，而選擇跟昨天的自己比。

因為有些作家寫了十幾年，你仍然知道你現在寫的比別人好。當自己立定了志向，明年要比今年的自己好，你會發現自己進步得很快。而這個方法不管你是從什麼時候開始寫作，都可以用。

 愛亞在剛開始寫作時也遭到退稿，當時心裡也是恨得要死，想編輯算是什麼東西。她說年青人以為被退稿，都是編輯在搞小團體，幫文人出書，新人要如何地去送禮攀關係呢？創作者不要認為自已擠不進去那圈子，也別以為要動用什麼關係，為什麼進不去呢？其實就是你寫得不夠好。

直至成名之後她才知道完全不是那回事，她是如何擠進去的，就是投稿啊！其實編輯的心態都是一樣的，上那裡去找好稿子啊？只要你寫的好，編輯甚至還會請你吃飯呢！如何知道自己寫得好不好呢？她透露說剛寫好的稿子不要急著送出去，一定要留個沈澱的時間，放一個時間（至少一個星期），完全不要去看，過後才拿來看，如果覺得慘不忍睹，就代表你進步了；

如果仍覺得很好，再把它投出去。

 寫小說的人常像在扮演上帝，可以安排別人生或死，有時甚至會一語成讖。愛亞非常反對安排制式的結局，像一對戀人因車禍分開或安排其中一方得了癌症去世，那真是太俗了。但觀照現實生活，還真的有人的遭遇是這樣的呢！

人其實很害怕些不吉利的東西跑到生活裡來，像她在猶豫是否要安排《曾經》中邱志紹活著，那時她先生剛好得了肝癌，心理是非常掙扎的，要不要讓邱志紹得癌症死亡呢？那時她常想，為什麼要在小說中懲罰像邱志紹這樣的負心漢呢？但小說必須繼續下去。

好的寫作者，必須又多情既冷靜，雖然那時我還是地安排邱志紹死去，這樣的結局是很痛苦。《曾經》是民國七十四年十一月出版的，而他先生是在七十九年過世，她先生在臨死時說那是他一生中最快樂的五年，因愛亞一直在他身邊陪他。但也從那時開始，她不再書寫死亡：因當你假冒上帝安排別人死亡時，真正的上帝也正在安排你親人死亡。

 愛亞不贊同在寫作中把自己周遭的家人朋友寫入，因那有別人的傷痛，不見得會讓你寫出來。她自己的小說人物是從個人歷史情感中淬取出來的，也或者是用加加減減的方式，如愛亞將自己的小時很要好的朋友葉文英，把她小時生活及見到的種種，轉變個性成《曾經》的男主角，故事中男主角的個性成長，與葉文英不同，因葉文英只是一個模子而已。

另外，星座也是一個考慮的方法，如處女座的「菇蘑」，是其他星座無法比的；如巨蟹座橫著走的特色，凡是牠的朋友都會用八隻腳緊緊地挾著。每個星庭的優點是什麼，缺點是什麼，在沒有什麼創作經驗時，不妨可以像代數般的公式來套進小說裡。其他如說話方式，對別人的說法，都可以恰當地套在小說人物的話語中。透過這樣親身的裁剪，虛構便得以與現實分開。